Perte et fracas - 「拆」

Triste jour que ce 19 août 2006. Le temps était pourtant au beau, et le ciel pékinois avait presque quitté son jaune quotidien pour un plus rassurant bleu. Pour la troisième fois cette semaine, je me dirigeais allègrement vers le restaurant qui m'a régalé sans failles depuis six ans de ses "Jiaozi", les raviolis chinois. 6 yuans les 15, une trentaine de farces au choix, on fait difficilement plus compétitif. Je m'étais déjà décidé pour revenir à l'insurpassable "porc - aubergine" après les ma foi tout à fait agréables "poulet poivron vert" de l'avant-veille. Quand je suis tombé sur ce que vous avez désormais vous aussi sous les yeux. "Si hai le" (四海乐, "Joie des quatre mers", les quatre mers signifiant le monde entier), connu parmi les occidentaux sous l'affectueux surnom "Jiaozi place" et lieu mythique pour quiconque a jamais fréquenté l'université Yuyan Xueyuan, n'est plus. Rattrapé par le renouveau, la spéculation immobilière, l'obsession chinoise du "chai" (拆): détruire, raser, faire place nette. Les mines affligées des amis japonais à qui je racontais cela hier soir en disaient long. J'ai peur. Peur de me réveiller un jour au milieu d'un champ de ruines avec "拆" écrit sur le front.

2006年８月１９日は哀しい日として覚えられるだろう。天気よかったのに、北京の空は珍しく奇妙な黄色からちょっと青いのほう傾いてたのに。今週の３回目で、６年間も裏切りなくずっと美味しい餃子（jiaozi）を作ってくれたレストランを快活に向かっていた。餃子１５個は６元 （約９０円） 、「馅」 (中身) も３０種類ぐらい。今回は家から出発する前もう既に “２日間食った「鶏とピーマン」という普通にうまかったけど個人的少し冒険的なやつから、いつもの「豚と茄子」に戻ろう！” と決まってた。が、着いたら、あなたも今御覧なさってる風景が僕の目を冒した。『四海楽』（「シ・ハイ・ラ」）は亡くなった。欧米人たちに "Jiaozi Place" と愛情のこもったあだ名で呼ばれたりした、北京語言大学の全ての学生にとって極めて大きいな存在を占めた『四海楽』が亡くなった。亡くなるとは…。やはり北京を始めとして、中国全体の気を狂わせてる「拆」のオブセッション。「拆」とは中国語で「取り壊す」のことで、建物を取り壊すことが決められたらその建物の壁に「拆」という一文字だけを書いて、住んでいる人たちはもう出るしかない。多くの運命を残酷に激変させた一文字。淋しい。そして怖い。ある日起きたら自分が崩壊した家屋に囲まれて、額に「拆」と書かれてるのが怖い。